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La  escena  representa  el  salón  de  peinar  de  una  peinadora  de  los 
barrios  bajos.  En  el  fondo  se  verá  á  un  lado,  el  tocador.  Al  otro 
un  balcón  practicable.  A  la  derecha  una  puerta.  A  la  izquierda 
una  cómoda,  sobre  la  que  habrá  un  santo  de  yeso  y  florones  de 
papel.  En  la  pared  un  espejo  ó  un  cromo,  algún  número  de  «I  a 
Lidia»  ó  cualquier  periódico  análogo,  y  un  reloj  de  largo  péndulo. 
.  Una  mesa,  y  sobre  la  mesa  un  quinqué  encendido  y  sillas,  etc. 
Al  levantarse  el  telóa,  la  Filo  está  acabando  de  peinar  y  adornar 
la  cabeza  á  la  niña  Rufinita,  que  ciñe  á  su  cuerpo  un  pañuelo  de 
crespón  de  Manila,  amarillo.  La  Baldo,  su  madre,  la  sostiene  y 
contempla.  La  Evarista  se  halla  en  el  balcón  y  mira  de  cuando  en 
cuando  al  otro  piso  de  arriba,  puesta  en  jarras  y  con  actitud  dea- 
carada. 


ESCENA  PRIMERA 


LA  EVARISTA,  LA  FILO,  LA  BALDO  y  RUFINITA 


Baldo 
Filo 


Pues  la  maestra  no  ha  venido. 
Ya,  para  la  falta  que  hace,  no  hay  que  es- 
perarla. 

Yo,  con  tal  de  que  me  pongan  guapa,  no 
tengo  prisa. 

Sí,  chica,  que  te  está  esperando  ta  padre. 
¿Cuál? 

Papá  Nicolás,  criatura. 

Es  verdad,  que  papá  Antonio  fué  anoche. 

¡Qué  monada  de  niñal 


Ruf. 


Baldo 

Ruf. 

Baldo 

Ruf. 

Baldo 
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Filo  Si  no  te  callas  no  te  arreglo.  A  ver  si  va  á 

poder  ser,  monigote. 
Evar.         (En  el  balcón.)  Olga  usté,  la  de  lo  negro.  Eso 

de  cotilla,  ¿es  por  mí? 
Vecina       (uesde  fuera.)  ¡Ay,  8Í  usté  se  pica!... 
Evar.         ¿Tiusté  familia? 
Vecina       Tengo  naricee. 

Evar.         ¡Y  libias  que  son!  Tién  toda  la  fornaa  de  un 

tacón  Luis  quince. 
Vecina       ¡Cotilla,  más  que  cotilla! 
Evar.         A  callar,  so  fea,  que  por  usté  no  llueve. 

(viene  á  la  escena  y  se  pone  á  leer  un  periódico  que 
hay  sobre  la  mesa.) 
Filo  (concluyendo  de  arreglar  á  la  niña.)  Ahora  CSta 

peineta  y  andando. 

Evar.  (Leyendo  la  cuarta  plana.)  «En  familia.  Señora 

sola,  necesita  dos  caballeros.»  A  esta  la  he 
tañao'yo.  ¡Esta  es  una  ansiosa! 

Baldo        Anda,  empápate  bien  en  la  lectura. 

Evar.  A  ver  si  encuentro  otro  anuncio  de  dos  ca- 
balleros que  necesiten  una  señora. 

Filo  lAjaJá!  Y  poco  chula  que  vas  á  ir. 

Evar.  Mira,  mira  qué  maja  te  están  poniendo. 

Cómo  se  conoce  que  esta  noche  hay  verbe- 
pa.  ¡Y  qué  pañuelo  tan  reprtcioso!  - 

Ruf.  Dan  quince  duros. 

Baldo  Ay,  qué  condenada  lengua  de  criatura.  Lo 
mismo  que  lo  dice  aqui,  lo  suelta  en  cual- 
quier parte. 

Evar.  t^ues  anda,  que  ni  la  misma  maestra  la  hu- 
biera arreglao  mejor. 

Filo  (a  la  Baldo.)  Y  taüjbién  tú  has  tenido  idea. 

Sabes  que  ayer  se  casó  y  querías  que  hoy 
estuviera  con  ganas  de  trabajsir. 

Baldo        Se  habrá  marchao  con  su  hombre. 

Evar.  Natural.  Cuando  se  estrena  alguna  prenda 
hoy  que  lucirla. 

Filo  Y  que  hacen  una  parejita... 

Baldo  Muchos  años  les  dure.  Porque  del  otro,  de 
JViiguel  digo,  es  de  suponer  que  se  siga  sin 
saber  nada. 

Evar.         Así  cegara  quien  le  viera. 

Filo  Dos  años  hace  que  se  fué  y  no  se  ha  vuelto 

á  saber  de  él.  Bien  puede  creerse  que  no  se 
sabrá  más. 

Baldo        En  fin.  Yo  tomo  el  piro.  Filo,  ¿te  quedas? 
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Filo  Tengo  que  esperar  á  la  familia.  He  dicho 

que  aquí  estaba  y  aquí  vendrán  á  buscarme 
mi  madre  ó  mi  marido. 

Baldo  Chica,  es  verdad.  No  me  acordaba  de  que 
te  habías  casao  también.  ¡Cómo  abunda  el 
mal  ejemplo!  A  Ver  si  voy  á  tener  que  ir 
pensando  en  casarme  yo  también.  Anda, 
hija  mía.  (a  la  niña.)  Rufinita,  da  las  gracias 
á  la  Filo  por  lo  guapa  que  te  ha  puesto. 

Evar.         Bien  te  vas  á  lucir  peinada  de  peinadora. 

Ruf.  (De  carrerilla.)  Muchas  gracias,  buenas  noches, 

hasta  otra. 

Baldo        (Abrazando  á  la  niña.)  Ay,  comino  de  mi  vida. 

Bendita  sea  la  madre  que  te  ha  parido,  que 
soy  yo.  Vaya,  abur  Ya  tomarán  ustedes  lue- 
go un  vasito  de  sangría,  ¿eh?  Y  expresiones 
á  la  Araceli  cuando  vuelva. 

Evar.        De  su  paite. 

Filo  Ande  usted  con  Dios.  (Va?e  la  Baldo  con  la  Ra- 

finitta.) 

ESCENA  lí 

La  EVARISTA  y  la  FILO 

Evar.  Vete  con  Dios,  reina  de  la  frescura.  Hace 
tres  meses  que  no  paga  á  la  peinadora  y  en- 
cima viene  á  que  la  peinen  á  la  niña,  po- 
brecita  criatura,  que  parece  una  canaria 
moñuda.  Y  la  prima  has  &ído  tú  que  la 
has  arreglao. 

Filo  Por  quitarme  la  pelma  de  encima.  ¿Tú  fa- 

bes  quién  es  esa? 

Evar.  Una  desahogá.  No  hay  que  mirarla  la  cédu- 
la. Ya  verás  lo  que  tarda  en  volver  con  al- 
guna comisión. 

Filo  Quien  no  vuelve  es  el  matrimonio.  Ni  mi 

madre.  Ni  mi  marido. 

Evar.  '  Y  que  puedes  estar  satisfecha  Es  un  real 
mozo.  Hoy  le  he  conocido.  Y  ten  cuidao  de 
que  no  me  vea  muy  á  menudo.  A  ver  si  te  le 
quito. 

Filo  Estoy  tranquila.  Ayer  mismo  me  dijo  que 

pa  su  gusto  yo  era  la  mujer  más  bonita  que 
había  visto, 
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Evar.  Es  que  á  mi  no  me  ha  conocido  hasta  esta 
mañana. 

Filo  |Ay  qué  abuela  esta!  ¡Cuándo  tendrá  usté 

formalidad! 

Evar.  Hija,  ¿y  pa  qué  quiere  una  eso?  Me  he  pa- 
sao  6ÍD  tenerla  toa  la  vida  y  me  ha  ido 
siempre  como  las  rosas.  No  sé  qué  falta  me 
hace  tenerla  ahora.  ¿Yo?  Nunca  jamás  he 
tomao  nada  en  serio.  Bastante  perra  es  la 
vida  para  que  la  hagamos  nosotros  más  (se 
acerca  al  balcón.)  Mira  ahí  tiés  Otra  vez  á  la 
Baldo.  En  la  taberna  se  ha  metido. 

Filo  Ahora  no  lleva  á  la  chica. 

Evar.         Pero  lleva  un  perrito  que  viene  á  ser  igual. 

Filo  ¿Será  suyo? 

Evar.         Debe  serlo.  Tiene  toda  su  cara. 

Filo  Maldita  sea  su  estampa.  ¿Has  visto  cómo  se 

la  ha  ocurrido  acordarse  de  Miguel  para  ha- 
blar de  la  boda  de  la  Araceli  con  Manolo? 

Evar.  Foco  gusto  que  la  daría  á  esa  ver  aparecer 
otro  el  día  menos  pensao. 

Filo  No  lo  permita  Dios.  Por  lo  que  quiero  á  la 

Araceli  lo  digo. 

Evar.         Bien  le  quería  ella... 

Filo  Ese  es  afán  de  todas  y  de  todos.  Querer 

más  lo  que  menos  se  merece  nuestro  ca- 
riño. 

Evar.  Ya  sabes  lo  que  ha  sido  esa  chica  siempre 
pa  mí.  Talmente  como  una  hija.  No  en 
balde  me  llama  su  madrinita.  Así  los  dos 
mayores  gustos  que  me  ha  podido  dar  han 
sido,  primero,  el  verla  libre  de  Miguel,  y  se- 
gundo, el  que  me  ha  dado  ayer  al  verla  ca- 
sada con  uu  hombre  tan  cabal. 

Filo  ¿El  ya  sabía...? 

Evar.  ¿Lo  del  otro?  Debe  saberlo.  Pero  estos  dos 
años  que  se  ha  Uevao  la  chica  viviendo  for- 
mal y  como  manda  Dios,  sin  acordarse  del 
que  se  fué,  han  podido  más  que  las  malas 
lenguas.  ¡ 

Filo  Y  ahí  la  tenemos  hecha  una  mujer  de  su 

casa.  (Entia  la  Baldo.) 
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ESCENA  III 

DICHAS;  la  B\LDO 

Baldo  ¿Mujer  de  su  casa?  Servidora.  Aquí  estoy 
otra  vez.  Vamos  á  ver  si  hacemos  el  refresco 
y  he  bajao  á  la  taberna  del  Tolili  á  que  me 
mande  el  vino.  Fiao  por  supuesto.  Forque 
una  tié  su  crédito. 

Evar.         ¡Vayal  ¡vaya! 

Baldo  v^enga,  venga.  Y  me  esta  haciendo  falta  un 
cacharro  grande.  Asi  es  que  como  usté  ha 
acabao  esta  tarde  de  iavar  la  ropa  y  tié  usté 
el  barreño  desocupao,  vengo  á  ver  si  me  le 
deja  usté  para  la  hmonada. 

Evar.  ¡Y  medio  Alcorcóñ  que  me  pida  usté,  se- 
ñora! 

Filo  Vamos,  que  de  usté  es  el  mundo. 

Baldo  Es  que  tenemos  convidaos,  ¿sabe  usté?  Y 
las  limonadas  de  mi  casa  tién  su  fama. 

Evar.  Pues  entre  usté  en  mi  cuarto.  Ya  sabe  usté, 
ahí  al  lado  y  en  la  cocina  encontrará  usté  el 
chisme.  Escúrralo  usté  un  pooo.  Y  no  estará 
demás  que  lo  enjuaguen  unas  miajas. 

Baldo         «Tantismas»  gracias.  Y  hasta  otra,  (va^e.) 


ESCENA  IV 

La  EVARISTA  y  la  FILO 

Evar.         Hasta  otra,  que  será  dentro  de  un  rato. 
Filo  Y  que  no  falla.  ¿De  qué  hablábamos?  Ah, 

ya  me  acuerdo.  Y  decías  que  ella  le  quería 

á  Miguel. 

Evar.  Cuando  él  se  marchó  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana, sin  que  se  sepa  dónde,  creí  que  la 
Araceli  se  me  moría.  Ella  tenía  la  cabeza 
llena  de  pájaros  y  tropezó  con  aquel  hoin- 
bre  que  se  los  echó  á  volar.  Miguel  era  de 
otra  clase.  Un  señorito  que  la  hablaba  como 
no  puede  hablarla,  por  ejemplo,  su  marido. 

Filo  Sí  que  la  hizo  soñar  con  muchas  fantasías. 

Evar.         Por  eso  la  dolió  más  el  despertar.  Trabajo 
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le  ha  coetao  á  Manolo  hablarla  y  más  tra- 
bajo conseguir  que  ella  le  hiciese  cara. 
Filo  ¿Y  Miguel  la  quería? 

Evar.  Más  de  lo  que  se  propuso  al  principio.  La 
tomó  como  á  todas:  á  beneficio  de  inventa- 
rio y  para  entretenerse.  Asi  es  que  cuando 
vió  que  aquella  mujer  se  le  metía  en  el 
alma  y  se  apoderaba  de  él,  como  ninguna 
había  hecho,  le  comía  la  rabia.  Algunas  ve- 
ces me  lo  dijo:  Esa  chiquilla  puede  más 
que  yo.  Con  esa  sí  que  no  me  divierto  como 
con  otras  A  ver  si  te  va  á  embrujar,  decía 
yo,  y  él  me  contestaba:  Mas  embrujao  que 
me  tiene... 

Filo  ¿Y  se  marchó  de  pronto? 

Evar.         Chica,  se  le  tragó  la  tierra.  (Aparece  la  ru- 

finita.) 


ESCENA  V 

DICHAS;  RUFINITA 

Ruf.  De  parte  de  mi  madre  que  si  aquí  hay  ca- 

nela. 

Evar.         Sí,  hija,  de  la  fina. 
Ruf.  ¿Me  la  quié  usté  dar? 

Filo  ¿Pero  qué  S3  ha  figurao? 

Evar.         L.a  dices  á  tu  madre  que  si  ha  tomao  la  ve- 
cindad por  la  tienda  asilo? 
Ruf.  De  su  parte,  (vase.) 


ESCENA  VI 

La  EVARISTA  y  la  FILO 

Evar.         Ahí  la'tiés.  Ahora  nos  ha  mandao  la  chica. 

Si  no  la  despacho  así,  dentro  de  un  rato  nos 
manda  el  perro  con  una  cesta  en  la  boca. 

Filo  En  fin,  mujer,  tardan  los  novios. 

Evar,         ¿Pero  los  esperabas  á  ellos  ó  á  tu  familia? 

Filo  No  quisiera  marcharme  sin  haberlos  visto. 

Evar.  Pues  yo,  como  tarden,  no  seré  la  tonta  que 
les  espere.  Cuando  ella  era  soltera  bueno 
que  la  aguantara.  Pero  lo  que  es  ahora  anda 


—  13  — 


y  que  la  aguante  sa  marido.  Que  ya  la  ha 
ílegao  la  hora  como  me  llegó  á  mí,  como 
te  llegó  á  ti. 


ESCENA  VII 

DICHAS;  la  PATRO 

Filo  Ya  está  aquí  mi  madre. 

Patro  Salud.  Aquí  estoy  yo  con  el  establecimiento 
á  cuestas.  Y  gracias  á  que  no  se  ha  dao  mal 
el  día.  Como  hay  fiesta  en  el  barrio  ya  no 
me  queda  género.  Esta  es  carga  que  no  me 
pesa  Cuanto  más  vieja  soy  más  me  gustan 
las  flores.  ¿Y  mi  yerno? 

Filo  Esta  es  la  hora... 

Patro         ¡Pa  chasco! 

Evar.         Dejadle,  que  si  es  de  ley... 

Patro        Y  esa,  ^.aoda  por  ahí? 

Filo  ¿Quién? 

Patro         La  Araceli. 

Evar.         También  esta  es  la  hora... 

Patro  Pues  ya  creí  que  estaba  en  casa.  Si  no  hace 
nada  me  han  dicho  que  la  han  visto  camino 
de  aquí,  sola,  muy  de  prisa  y  llorando. 

Evar.  ¿Sola? 

Filo  ¿Y  llorando? 

Evar.  ¡Si  ya  lo  decía  yo!  ¿Veinticuatro  horas  de 
matrimonio  y  sin  una  mala  bronca?  Que  no 
pué  ser,  hombre,  que  no  pué  ser. 

Patro         Pues  hay  otra  cosa  y  es  la  peor. 

Filo  ¿Qué? 

Evar.         ¿Qué  ha  pasao? 

Patro        Dios  quisiera  que  no  fuese  verdad. 

Evar.         ¡Mujer,  habla! 

Patro        Pues  hay  que  Miguel  ¿sabes?  el  novio  que 

se  fué .. 
Evar.         No  me  lo  digas. 

Patro        Está  en  Madrid.  Hoy  mismo  le  han  visto. 

Evar.         ¡Así  cegara  quien  le  viera! 

Filo  Y  se  ha  ido  á  estrellar  con  la  fecha  que  ha 

escogido  para  volver.  (En  la  escalera  se  oye  la 
voz  de  la  Araceli  angustiosa  y  alterada.) 

Arac.  (Desde  fuera.)  ¡bilo!  ¡Patro!  ¡Madrinita!  ¿Quié- 
nes estáis  ahí? 
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Patro         Que  no  se  os  escape  una  palabra.  (La  fíIo  y 

la  Evarista  hacen  un  ademán  indicando  su  silencio 
acordado  y  se  levantan,  yendo  hacia  la  puerta  por 
é  donde  entra  la  Araceli,  sofocada,  presa  de  una  grande 

agitación  y  con  los  ojos  llorosos,  en  la  mano  lleva  un 
pañuelo  con  el  que  se  los  seca  de  cuando  en  cuando.) 


ESCENA  VIII 

DICHAS  y  la  ARACELI 

Arac.         ¡Ay!  Creí  que  no  llegaba.  Maldita  sea... 
Evar.         ¡Pero  mujer! 

Arac.  (Dejándose  caer  de  codos  sobre  una  mesa.)  Maldita 

sea  la  hora,  la  noala  hora  en  que  se  me  ocu« 
rrió  ir  á  la  iglesia  con  ese  hombre.  ¡Golfo, 
más  que  golfo! 

Patro        ¿Quién  es  el  golfo? 

Arac.         Mi  marido.  ¿Quién  ha  de  ser? 

Filo  Serénate,  chiquilla. 

Arac.         ¡Ay!  ¿Es  así  el  tuyo,  di? 

Filo  -Hij^)  ¿y  yo  qué  sé  el  tuyo  cómo  es? 

Patro  '  Pero  vamos.  Nosotras  que  esperábamos  ve 
ros  volver  juntitos  dando  envidia  á  la  gente. 

Arac.  La  envidia  me  da  á  mí  ahora  de  las  solte- 
ras. ¡Ay,  y  pensar  que  ya  no  volveré  á  serlo 
nunca! 

Evar.         ¡Ave  María  Purísima!  ¡Cómo  viene  la  niñal 

Patro         ¿Y  no  se  pué  saber  lo  que  ha  pasao? 

Evar.         !Si  á  mano  viene,  na.  Conozco  el  paño. 

Arac.  Salir  de  casa  y  reñir,  todo  ha  sido  uno.  Lle- 
gábamos luego  á  una  calle  y  yo  le  decía:  no 
paso;  que  bien  sabía  yo,  que  si  él  quería  pa- 
sar por  allí,  era  por  ver  á  una  novia  que  ha- 
bía tenido.  Me  Levaba  por  otra  calle  y  yo  le 
tenía  que  decir  otra  vez:  no  paso;  porque  sé 
que  allí  vive  la  modista  que  habló  con  él. 
Seguíamos  andando,  y  en  cuanto  me  des- 
cuidaba, ya  me  llevaba  á  alguna  calle  don- 
de vivía  alguna  novia  suya. 

Filo  Inconvenientes  de  casarse  con  un  hombre 

que  ha  tenido  relaciones  con  todo  el  dis- 
trito. 

Arac.         Hasta  que  me  planté  y  le  dije:  yo  me  vuelvo 
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á  mi  casa.  Y  me  ha  dejao  volver  sola  ¡Taa 
fresco! 

Patro         ¡Y  poco  á  gusto  que  se  habrá  quedao  el 
hombre! 

Evar.         Pero  si  tú  estás  molíate.  No  te  quepa  la  me- 
nor. 

Patro         Pues  aquí  tiés  á  mi  Filo.  Aprende  de  ella. 
Evar.         Anda,  dila  á  ver  si  te  va  mal  con  tu  casorio. 
Filo  ¡Qué  me  ha  de  ir! 

Arac.         Hija,  te  habrán  hecho  un  marido  de  en- 
cargo. 

Filo  No,  mujer.  Si  es  que  los  hombres,  como  to- 

0das  las  cosas,  no  soa  como  son^  sino  como 
se  les  quiere  tomar.  Bien  sabe  Dios,  y  bien 
sabes  tii,  que  yo  me  he  divertido  lo  mío, 
tanto  y  mas  que  la  primera.  Joven  soy  y  me 
podía  divertir  todavía  unas  miajas,  si  me 
diese  la  gana.  Pero  vale  más  la  alegría  de 
mi  casa,  que  la  alegría  de  la  calle  y  el  aquel 
de  tener  un  hombre  para  querernos  como 
es  debido.  Y  soy  feliz.  ¿No  lo  he  de  ser?  ¿Que 
el  tié  sus  cosas?  Claro  está  que  las  tié. 


Patro      ,  Cosas  de  hombre. 
Evar.       '  ¡Natural! 

Filo  ¿Qtie  vuelve  á  casa  todas  las  noches  al  día 

^siguiente? 
Patro  ¡Natural! 

Filo  ¿Que  viene  con  una.  copa  ó  con  dos  copas? 

Evar.         No.  Lo  natural  es  que  vuelva  con  más. 
Filo  Y  que  si  se  va  de  la  lengua  se  va  de  la 

mano. 

Arac.         Natural,  que  cuando  habla  tié  que  acionar. 

Filo  ^  Pues  hija,  yo  lo  que  te  digo  es  que  cuanto 
más  me  pega,  más  le  quiero,  y  el  día  que  no 
me  arma  dos  ó  tres  broncas,  parece  como 
que  me  falta  algo. 

Patro  Ya  ves.  Ahora  nos  vamos  á  casa.  Pues  él  de 
no  haber  venido  aquí  á  buscar  á  esta,  es  que 
no  le  vemos  el  pelo  hasta  mañana. 

Arac.        Hace  bien.  Si  le  dejan... 

Filo  En  fin,  chiquilla,  supongo  que  ya  no  sal- 

drás esta  noche. 

Arac.         Ganas  de  fiesta  tengo  yo... 

Patro         Pues  nosotras  nos  vamos,  que  ya  es  hora. 

Así  es  que  tú  á  descansar  y  á  no  ser  tonta. 

Evar.         Y  yo  también  me  voy,  que  tengo  mi  casa 
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depcuidá.  Gracias  á  que  es  en  el  cuarto  de 
al  lao  y  pué  decirse  que  aunque  me  mar- 
che, es  como  si  estuviera  aquí. 

Filo  Vaya  con  Dios. 

Patro        Adiós,  mujer. 

AraC.  Hasta  mañana.  (Vanse  la  FíIo  y  la  Patro.) 

ESCENA  IX 

La  ARACELI  y  la  EVARISTA 

Evar         Si  quieres  que  te  acompañe  no  me  voy. 
Arac.        No,  madrina.  ¿Para  qué? 
Evar.         Tabique  por  medio  estamos.  Si  algo  te  ocu- 
rre, llamas. 

Arac.  ¿Qué  me  ha  de  ocurrir?  Yo  ahora  cierro  la 
puerta  bien  cerrada  y  me  acuesto.  Que  ven- 
ga ese  cuando  quiera:  y  si  no  quiere  volver, 
que  no  vuelva. 

Evar.         Pero,  anda:  si  estás  loca  perdía  por  él. 

Arac.  .  Sí,  pero  no  conviene  que  se  entere.  Porque 
,  lo  malo  no  es  estar  loca,  lo  malo  es  que  se 
lo  conozcan  á  una. 

Evar.  Bueno,  pues  ahí  te  quedas.  Y  ya  sabes.  Si 
te  hago  falta... 

Arac.        Si  hubiese  caso  te  llamaría,  descuida. 

Evar.  Todo  menos  armarle  bronca  á  tu  marido 
cuando  vuelva.  A  ver  si  me  dejais  dormir 
sin  ruido. 

Arac.         Adiós,  madrinita. 

Evar.         Chica,  enciérrate  bien.  (vase.  La  Araceii  ai  que- 

dar  sola,  saca  del  bolsillo  de  mano  una  llave  y  cierra 
con  ella  la  puerta;  se  despoja  del  pañuelo  de  crespón 
y  lo  arroja  sobre  una  silla.  Se  sienta  al  lado  de  la  mesa 
y  deja  caer  la  cabeza  entre  las  manos.) 

ESCENA  X 

ARACELI 

Primera  vez  en  mi  vida  que  paso  triste  y  sola 
una  noche  como  esta.  Noche  de  verbena.  La 
alegría  sale  de  las  almas  y  corre  por  la  calle. 
Esta  noche  hace  un  año,  yo  iba  por  ahí,  tan 
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orgullosa  de  ir  al  lado  de  mi  novio,  de  Mano- 
lo, ese  que  ahora  es  mi  marido  y  me  deja  vol- 
verme sola  desde  cualquier  esquina.  Y  esta 
noche  hace  dos  años...  ¿Por  qué  lo  recuerdo? 
No.  Si  Miguel  se  fué,  se  fué  para  siempre.  ¡Y 
pensar  que  yo  podía  ser  su  mujer  á  estas  ho- 
ras! Puede  que  entonces  no  estuviese  aquí, 
pudriéndome  de  pena.  Más  que  una  noche 
de  alegría,  es  para  mí  esta,  como  esa  noche 
del  día  de  los  Santos,  cuando  llega  Noviem- 
bre y  la  lluvia  está  en  la  calle,  y  el  frío  en 
la  calle  y  en  el  alma,  y  una  se  queda  sola  en 
casa,  rezando  por  sus  muertos,  (pausa.  se  oye 
ruido  en  la  puerta.)  ¿Qué  ruído  es  ese?  Juraría 
que  tocan  á  la  puerta.  ¿Será  Manolo?  JSo 
creería  yo  que  su  amor  propio  le  dejase  vol- 
ver tan  pronto,  como  para  buscar  las  paces. 
Parece  que  andan  en  la  cerradura.  Pues  mi 
marido  no  es.  Yo  me  traje  la  llave.  Aquí 
está.  Ahora  llaman.  Sí.  El  es.  Estaba  por  no 
abrirle.  Pero,  en  fin,  que  pase.  Yo  me  pon- 
dré muy  seria.  (Abre  la  puerta  y  retrocede  con  acti- 
tud de  espanto.  Entra  Miguel.) 


ESCENA  XI 

La  ARACELI  y  MIGUEL 

Arac.  ¡Miguel! 

Miguel  jAraceli!  (pausa.)  ¿Es  que  te  asusta  el  verme? 
Arac.        Sí. .  Me. .  asusta. 

Miguel  Tiempos  aquellos  en  que  me  esperabas  con- 
tando los  minutos. 

Arac.  No  terminaron  por  mi  culpa  las  esperas,  ni 
las  citas  aquellas. 

Miguel  Cuando  al  c^bo  del  tiempo  he  vuelto,  señal, 
de  que  no  he  sabido  olvidar  las  buenas  ho- 
ras que  pasaron.  (Va  á  cerrar  la  puerta.) 

Arac.  No.  Esa  puerta  no  se  cierra.  Que  si  alguien 
viene  vea  que  hablamos  sin  escondernos  de 
nadie.  Sólo  quisiera  que  tu  visita  fuese  lo 
más  corta  posible.  De  un  momento  á  otro 
tiene  que  llegar  mi  marido.  Mi  marido.  ¿Lo 
oyes? 
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Miguel       Sí.  Lo  oi^o  y  hace  muy  poco  lo  he  sabido. 

Que  ayer  te  casaste  y  que  ahora  mismo,  no 
hace  mucho  rato,  has  tejido  el  primer  dis- 
gusto de  tu  matrimonio.  La  verdad  es  que 
no  habéis  perdido  el  tiempo. 

Arac.  Milagro  fuera  que  no  corriese  ya  en  boca  de 
comadres  lo  que  me  ha  pasado  hace  un  mo- 
mento. Parece  que  á  la  gente  la  cuesta  el 
dinero  la  felicidad  de  los  demás. 

Miguel  He  sabido  que  estabas  sola.  Que  en  el  café 
quedaba  tu  marido  y  tardaría  en  volver.  Y 
como  al  fin  y  al  cabo  he  vuelto  á  Madrid 
solo  por  verte,  no  quería  dar  el  tiempo  por 
perdido. 

Arac.  A  largo  plazo  te  entran  á  ti  las  prisas.  Sen-' 
tada  junto  á  ese  mismo  balcón,  mirando  á 
ese  mismo  reloj,  cuando  no  miraba  á  la 
calle,  te  esperé  en  balde  una  noche  entera. 
Fué  la  primera  que  faltabas.  Y  esa  noche 
ha  durado  dos  años.  El  ruido  ncás  pequeño 
me  engañaba  alegrándome  el  alma  como  si 
fueran  pasos  tuyos.  ¡Cuántas  veces  corrí  á  la 
puerta  y  la  abría  deprisa  como  si  temiese 
que  paparas  de  largo!  ¿Eres  tú?— pregunta- 
ba y  me  respondía  la  oscuridad  y  me  res- 
pondía el  silencio. — Pegada  junto  á  esos 
mismos  vidrios  miré  cómo  la  alegría  y  la  luz 
venían  al  cielo  antes  que  á  mi  alma.  Vo  te 
esperaba  siempre.  Miraba  al  reloj  y  me  pa- 
recía una  cara  redondita  y  burlona  que  se 
reía  de  mí.  ¿Vendrá?  ¿Vendrá? — le  pregun- 
taba yo  y  no  veía  que  su  péndola  me  con- 
testaba meciéndose  muy  despacio,  como  di- 
ciéndome:  So  tonta,  no  le  esperes;  no  ven- 
drá, no  vendrá. 

Miguel  Pero  tú  no  sabes  que  aquello  no  era  una 
traición,  era  una  huida.  Créaslo  ó  no  lo 
crea«,  remordimientos  me  ha  costado. 

Arac.  ¿Lo  ves?  Era  un  cariño  que  cuidábamos 
como  si  fuese  un  hijo  nuestro.  Tú  le  matas- 
te de  mal  mrdo  y  te  perseguía  su  recuerdo. 
El  cariño  no  tiene  conciencia,  pero  el  que 
daña  á  un  buen  querer,  la  tiene  siempre  del 
daño  que  hizo. 

Miguel  ¿Y  sabes  por  qué  huí?  Porque  te  tuve 
miedo. 


¿Miedo  de  mí?  Yo  de  ti  jamás  lo  tuve.  De 
quien  lo  tenía  era  de  nuestros  amorep. 
Nuestras  citas,  nuestras  entrevistas  me  asus- 
taban. Acostumbrado  á  dominar,  veía  que 
tú  podías  sobre  mí. 

¡Pobrecillos!  Así  sois  los  hombres.  Todo 
vuestro  orgullo  se  engancha  en  la  primer 
falda  que  pasa. 

Y  he  venido,  porque  sentía  pesar  sobre  mí 
esa  vieja  deuda.  Las  de  dinero  suelen  no 
pagarse.  Las  del  alma  se  pagan  siempre, 
aunque  no  lo  queramos. 
¿Por  qué  viniste?  ¿Por  qué  si  me  podías  te- 
ner por  olvidada  pensaste  en  mí?  ¿Por  qué 
has  vuelto,  Miguel?  Yo  me  acordaba  de  ti 
como  de  los.  muertos  á  quienes  quisimos  y 
Jos  recordamos  para  rezar  por  ellos  y  para 
bendecirlos.  No  creí  que  volvieras  como  algo 
que  viene  del  otro  mundo  para  destrozar 
nuestra  vida. 

De  lejos .  vengo  de  pasar  dos  años  con  tu 
nombre  en  la  boca  y  con  tu  imagen  en  los 
ojos.  Escapé  de  tu  lado  para  no  verte  más  y 
luego  no  tave  más  afán  que  volver  á  tu 
lado.  Y  por  ti  y  para  ti  eran  mis  trabajos  y 
mis  afanes.  A  vece?  cogía  la  pluma  tentado 
de  escribirte  y  me  detenía  al  pensar  en  la 
rabia  con  que  destrozarías  sin  leerl'^  aquel 
pobre  papel  que  te  traía  algo  muy  mío  entre 
los  garabatos  de  su  escritura.  «No  ha  de 
leerte  y  te  hará  pedazos» —pensaba  yo.  Y 
me  parecía  que  aquel  papel  tan  blanco  era 
más  noble  que  mi  alma  y  no  merecía  que  le 
manchara  con  mis  dolores  y  miserias. 
¿Y  por  qué  crees,  por  qué  crees  que  había 
yo  de  romper  tus  cartas?  Mira,  cerraremos 
la  puerta.  A  nadie  le  importa  saber  quién 

está  conmigo,  (cierra  la  puerta.) 

Así  decías  y  así  hacías  cuando  en  las  noches 
que  pasaron  y  no  han  de  volver  más  hablá- 
bamos aquí  mismo  de  tantas  cosas  que  no 
pasaron  y  no  pasarán  ya. 
¡Calla!  No  me  recuerdes  nada  y  baja  la  voz. 
Por  el  balcón  pueden  oirte. 
Eso  mismo  decías  también  entonces.  Y  te 
llegabas  ahí  mismo  para  observar  la  calle. 
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Allí,  en  aquel  lado,  tenías  un  rosal;  á  ese 
otro  una  maceta  de  albahaca  que  compra- 
mos juntos  en  una  noche  que  era  de  verbe- 
na lo  mismo  que  esta  noche.  Y  aquí  eetá. 
todavía.  ¿Por  qué  dicen  que  esta  planta  sig- 
nifica odio?  Si  la  compran  siempre  los  ena- 
morados en  las  noches  que  más  se  quieren, 
y  crece  luego  al  igual  que  sus  amores. 

Arac.  Calla,  calla,  Miguel  Tú  también  estás  ha- 
blando como  aquella  noche,  la  última  que 
estuviste  aquí  conmigo.  Parecíamos  dos  chi- 
cos que  se  cuentan  cuentos.  Tú  trajiste  las 
ilusiones  á  esta  casa  y  contigo  se  hubieron 
de  ir  al  otro  día. 

Miguel  Déjame  que  por  un  instante  vuelva  á  vivir 
aquellas  horas  que  se  fueron.  Hablábamos 
de  la  casa  que  tendríamos  y  de  los  hijos 
que  tendríamos. 

Arac.  No.  Primero  nos  ocupábamos  de  los  hijos: 
lo  de  la  casa  era  después. 

Miguel  ¿Y  te  acuerdas?  Sí  que  te  acordarás  de  los 
viajes  que  hacíamos  sin  movernos  de  aquí. 
Todas  las  noches  pensábamos  huir,  mar- 
charnos muy  lejos  para  esconder  nuestro 
cariño.  Una  vez  decidimos  irnos  ya  para 
siempre.  Primero  se  nos  ocurrió  marcharnos 
á  Sevilla,  pero  luego  creímos  que  no  estaba 
demasiado  lejos.  Y  quedamos  en  que  nos 
alargaríamos  hasta  Cádiz.  Pero  nos  acorda- 
mos de  que  allí  estaba  el  mar  y  sentimos  la 
necesidad  de  pasarle.  Y  nos  iríamos  al  otro 
lado  del  mundo.  Y  fuimos  valientes  y  un 
día  tomamos  el  tren  por  fin. 

Arac.  Sí;  y  recuerdo  que  nos  íbamos  al  otro  lado 
del  mundo  y  nos  quedamos  en  Araojuez. 

Miguel  Pero  ahora,  si  tu  quisieras,  huiríamos  de 
verdad. 

Arac.         Calla,  calla,  no  me  recuerdes  que  te  quise. 

Miguel  Si  esta  noche  es  una  de  nuestras  noches  de 
entonces,  cuando  yo  venía  á  buscarte  y  sa- 
líamos juntos.  Tú  ibas  allí  á  la  cómoda  y 
sacabas  un  pañuelo  de  crespón  como  ese 
que  tienes  en  esa  silla..  ¿Quieres  que  te  lo 

ponga?  (Hace  ademán  de  ponérselo.) 

Arac.  ¡No!  ¡Quita!  ¡Aparta!  Es  que  te  quiero  y  si 
fuese  débil,  huiría  contigo. 
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Miguel  Pues  sí,  ven.  Las  ilusiones  de  otro  tiempo, 
sean  ahora  realidad.  No  en  balde  he  venido 
por  tí. 

Arac.  ¡Ayl  Y  en  mala  hora  viniste.  Porque  hay  un 
hombre  honrado  y  bueno  que  me  ha  dado 
su  vida  y  me  ha  dado  su  nombre. 

Miguel       ¡Yo,  si  quieras,  puedo  hacerte  feliz! 

Arac.         ¡Ayl  Quién  sabe  dónde  estará  la  felicidad. 

Miguel       La  tendrás  á  mi  lado. 

Arac.        No.  La  felicidad  está  en  el  bien  que  se  hace. 

Y  no  podríamos  ser  felices  haciendo  un  mal. 
Soy  la  mujer  de  ese  hombre  que  me  ha 
creído  buena  como  él  y  fía  la  dicha  de  su 
vida  en  la  paz  déla  rñía.  Y  ahora  digo  que 
en  buena  hora  has  venido,  porque  ante  el 
peligro  de  ofenderle,  siento  que  quiero  más 
á  ese  hombre  de  quien  soy  y  de  quien  debo 
ser. 

Miguel       Hace  poco  te  oí  decir  que  me  querías  á  mí. 

Arac.  Sí,  te  quería.  Te  he  querido  hasta  hace  un 
momento.  La  vida  pasa  y  no  hay  que  vol- 
ver á  andar  los  caminos  que  se  han  andado 
ya.  Mira  la  otra  maceta  del  balcón.  El  rosal 
sigue  como  cuando  nos  veíamos  junto  á  él, 
pero;  dónde  estarán  ya  las  rosas  que  enton- 
ces florecieron! 

Miguel       ¿Y  no  podré  volver  á  verte? 

Arac.        No.  Nunca  más. 

Miguel       Podría,  si  quisiera  sorprenderte  alguna  vez. 

Como  algo  tengo  que  guardar  muy  guarda- 
do, conservo  la  llave  de  esa  puerta.  (Enseña 

la  llave.) 

Arac.  ¡Ah,  ya!  ¿Y  no  has  notado  antes,  que  tuvis- 
te que  acabar  llamando? 

Miguel  Sí,  es  verdad.  Probé  á  abrir  yo  mismo  y  me 
resultó  difícil.  Sin  embargo,  esta  es  la  llave 
que  tú  me  diste. 

Arac.  ¡Infeliz!  La  llave  es  la  misma,  pero  la  cerra- 
dura es  otra. 

Miguel  ¡Acabaras! 

Arac.  La  otra  llave,  la  que  vale,  está  aquí.  (Enseña 
la  suya.)  Y  ahora  ya  que  es  la  última  vez  que 
nos  hablamos,  haré  como  en  otro  tiempo  y 
recordaré,  corregida, la  moraleja  de  un  cuen- 
to que  me  contaba  siempre  mi  abuela.  «Yo 
tenía  un  arca  que  tenía  una  llave,  decía  un 
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rey  al  final  de  la  historia.  Se  me  perdió  la 
llave  aquella  y  mandé  que  hicieran  una 
nueva.  Ahora  que  tengo  esta,  ha  parecido  la 
otra.  ¿Con  cuál  me  quedaré?  Y  los  cortesa- 
nos le  respondieron: — Con  la  vieja. 

Miguel       Ahí  lo  tienes.  El  derecho  de  antigüedad. 

Arac.  Es  que  para  que  el  bien  se  hiciera  en  aque- 
lla historia,  hacía  falta  la  llave  vieja  y  para 
que  se  haga  aquí  lo  que  es  debido,  es  me- 
nester la  llave  nueva.  Además,  esto  es  la  rea- 
lidad y  es  la  vida  y  déjate  de  cuentos. 

Miguel  ¡Aracelil  ¡Aracelil  ¡Me  pides  que  te  deje, 
que  te  olvide. 

Arac.  No,  que  me  olvides,  no.  Te  pido  que  no  me 
veas  más,  pero  que  siempre  tengas  desde 
lejos  un  buen  recuerdo  para  mí.  Si  yo  me 
fuese  ahora  contigo  quién  sabe  si  mañana 
te  habrías  cansado  ya  de  tenerme  al  lado 
tuyo. 

Miguel       Me  voy,  pues  que  lo  quieres.  Tienes  razón. 

Así  cuando  seamos  viejos  tendremos  cada 
uno  esa  historia  que  contarnos  á  nosotros 
solos,  y  yo  diré:  ¿Qué  habrá  sido  de  ella?  Y 
tu  dirás:  ¿Qué  habrá  sido  de  él? 

Arac.  ¿Quieres  que  te  alumbre?  Porque  tu  estarás 
deseando  marcharte,  supongo  yo.  ¿Tienes 
cerillas?  Mira  que  la  escalera  está  muy  os- 
cura. 

Miguel       Me  iré.  ¿Qué  remedio  me  queda?  Y  sin  un 

recuerdo  tuyo. 
Arac.        Sí,  hombre:  la  llave.  Y  no  te  apures,  que 

puede  que  te  sirva  bien  para  otra  puerta. 
Miguel       Adiós,  mujer,  adiós. 

Arac.        ¡Adiós,  hombre,  vete  con  Dios!  (vase  Miguel.) 

¡Qué  tonteríal  ¿Pues  no  estoy  llorando?  (pau- 
sa un  poco,  larga.  Vase  al  balcón.  Desde  el  balcón.) 

Allá  va.  Calle  arriba  se  pierde,  (pausa.)  Me 
da  miedo  estar  sola.  ¡Madrina!  ¡Madrinita! 

(Aparece  la  Evarista.) 
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ESCENA  ULTIMA 

ARACELI  y  la  EVARISTA 

Evar.         ¿Qué  te  ocurre?  ¿Qué  pasa? 

Arac.        Nada.  Ya  ha  pasado.  Ha  venido  Miguel. 

Evar.        ¿Y  has  tenido  valor  de  hablarle? 

Arac.        Era  un  pedazo  de  mi  vida  que  se  arrancó  de 

mi  alma. 
Evar.        ¿Y  si  volviese? 

Arac.         ILa  vida  me  lo  trajo;  la  vida  se  lo  lleva!  (Ya 
no  volverá  más! 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


I 


OBRAS  DE  PEDRO  DE  RÉPIDE 


Las  canciones.  Poesías. 
Libertad.  Poema. 

Las  canciones  de  la  sombra.  Poesías. 

La  enamorada  indiscreta.  Novela. 

iVo  hay  fuerza  contra  el  amor.  Idem. 

Del  Rastro  á  Maravillas.  Idem. 

El  solar  de  la  bolera.  Idem. 

Noche  perdida.  Idem. 

£1  Madrid  de  los  abuelos.  Historia. 

Paquito  Candil.  Novela. 

Un  cuento  de  viejas. 

Del  rancio  solar. 

El  duende  de  la  Corte, 

Los  cohetes  de  la  verbena. 

Un  conspirador  de  ayer. 

Las  cartas  de  la  azafata  Cloe. 

TEATRO 

El  agua  en  cestillo.  Proverbio. 

Los  majos  de  plante  (1).  Sainete. 

La  llave  de  la  Araceli.  Comedia  en  un  acto. 

La  casa  de  todos.  Drama  en  un  acto. 

Los  tres  maridos  burlados  (1).  Zarzuela  en  un  acto. 

Los  majos  de  plante  (1).  Sainete  con  música  de  Ruperto  Chapí. 

Cadenas  de  rosas.  Comedia  en  un  acto. 

Cansados  de  vivir. 

El  rincón  de  la  gloria. 


(1)  En  colaboración  con  Joaquín  Dice  •  ta 


Precio:  UUGi  peseta 


